Что я узнала в книжном «Кобаяси» - Каваками Тэцуя

— Хорошо.

— Кстати, ты меня извини.

— За что?

— Я не смог заехать за тобой в день распределения.

— Нет, что вы, ничего страшного.

Пожалуй, впервые после приезда в Осаку я услышала в свой адрес добрые слова и невольно прониклась к Сиине. Наверное, он хороший человек, подумала я. Тем временем Сиина подошел к одной из дверей, открыл ее и вошел в кабинет отдела продаж. Я последовала за ним.

— Прошу внимания! — Сиина хлопнул в ладоши.

Все в отделе встали и посмотрели на меня. Я снова почувствовала себя теленком, которого оценивают на рынке.

— Это наша новая сотрудница, попала в осакский филиал по распределению… Как, говоришь, тебя зовут?

— Рика Омори.

— Тебя плохо слышно.

— Рика Омори! — я произнесла свое имя как можно четче.

— Тогда у тебя есть пятнадцать секунд, чтобы рассказать о себе.

— О себе? Перед всеми?

Сиина, проигнорировав мои вопросы, взглянул на часы.

— Ну, готова? Начали!

— Э-э… Здравствуйте. Я Рика Омори. Родилась в районе Сэтагая, Токио. Хотя работаю в агентстве, в книгах разбираюсь мало. Э-э…

— Пятнадцать секунд вышли. Ничего интересного я не услышал. — Сиина говорил отстраненно, в мгновение ока став совершенно другим человеком.

— Но пятнадцать секунд…

— Столько длится рекламный ролик. Да, за это время можно зачитать название книги и текст на обложке, если его сократить. Но гораздо лучше придумать несколько интересных фраз. Я хочу, чтобы ты с первого дня понимала, как важно умение подать себя.

— Хорошо.

Урок я усвоила, хотя методы Сиины оставляли желать лучшего. Приятное впечатление о нем, едва появившись, растаяло.

— Домашнее задание. Придумай интересный рассказ о себе, прежде чем идти на стажировку в книжный магазин.

— На стажировку? А когда она начнется?

— По плану — сегодня.

— Сегодня?!

— Ты должна точно знать, какие покупатели приходят в магазин, какие книги они покупают и на что тратят заработанные нелегким трудом деньги. Редко выпадает возможность увидеть все лично.

Я не нашлась с ответом, поэтому промолчала.

— Накагава, ты здесь? — крикнул Сиина, оглядывая кабинет.

Как раз в эту секунду дверь открылась и вошел, вытирая руки носовым платком, тот самый мужчина, который в коридоре чуть не врезался в меня.

— Да. Такаси Накагава, к вашим услугам.

— Отлично. Будешь под началом Накагавы. Он отвезет тебя в книжный на стажировку.

И это мой начальник? Притворщик с фальшивой улыбкой?

— Спасибо за доверие, — сказал Накагава, широко улыбаясь, а затем обратился ко мне: — Ну, идем.

Почему-то из-за этой фразы я чувствовала себя слабой. Ну, идем. Да, я и впрямь в Осаке.

Обучение, вопреки словам Сиины, началось лишь на следующий день. Остаток первого дня начальник Накагава возил меня в разные книжные магазины Осаки, которые работали с агентством.

В целом книжные по всей стране можно условно разделить на партнеров «Дайхан» и тех, что сотрудничают с «Тэйхан»; кроме того, они отличаются размером. Некоторые сетевые магазины работают только с одним из конкурентов, хотя, например, крупная сеть «Кинокуния» пользуется услугами и «Дайхан», и «Тэйхан», что порой сбивает с толку.

В тот день я побывала во множестве мест — от сетевых книжных до небольших лавок. И каждый раз меня просили представиться. Тогда-то я и поняла, почему Сиина велел мне придумать рассказ о себе, прежде чем отправляться на стажировку. Как и следовало ожидать, я не смогла ничего сообразить на ходу и чувствовала все большее смятение.

Стоило упомянуть, что я из Токио, как меня одаривали долгим взглядом и говорили: «А-а, ясно». В ответ я всякий раз бормотала извинения. Вскоре мне стало казаться, что вырасти в Токио стыдно.

Накагава заходил в каждый книжный магазин с широкой улыбкой на лице и со словами: «Спасибо, что с нами сотрудничаете», — будто по сценарию. На улице он продолжал улыбаться — видимо, желая подать пример новой сотруднице.

Вечером мы добрались до магазина «Бунъэцудо» в Додзиме, где мне со следующего дня предстояло стажироваться. «Бунъэцудо» — одна из крупнейших сетей в Японии. Магазин, в который мы зашли, был среднего размера и располагался на втором этаже офисного здания в деловом районе, в трех минутах ходьбы от филиала «Дайхан».

Блистая фирменной улыбкой, Накагава спросил продавщицу, которая наводила порядок на полках, где находится управляющий Янагихара, и, узнав, что тот в подсобном помещении, по-свойски открыл дверь и зашел. Я поспешила за ним, стараясь не отставать.

— Это Накагава из «Дайхан». А, управляющий Янагихара, здравствуйте! Пришел поблагодарить вас за сотрудничество.

Теперь его улыбка была процентов на двадцать шире той, которую он демонстрировал сегодня в других книжных магазинах.

Управляющий Янагихара оказался крупным мужчиной высокого роста — вероятно, больше 180 сантиметров. Он башней возвышался рядом с миниатюрным начальником Накагавой.

— Хочу вас познакомить с Омори, она завтра начнет у вас стажироваться.

— Добрый день! Я Рика Омори. Родилась и выросла в Токио, приношу свои извинения. Рада встрече. — Я поклонилась чуть ли не в сотый раз за день.

— Почему ты извиняешься за то, что родилась в Токио?

Я подняла глаза. Янагихара весело улыбался.

— Да так…

— Я тоже родился и вырос в Токио.

Я чуть не завопила: «Да вы что! Правда?!» — но сумела сдержаться.

— Ты когда-нибудь работала в книжном магазине?

— Нет.

— Есть ли опыт работы с клиентами?

— Нет.

— Кем же ты подрабатывала во время учебы?

— Только репетитором немного.

— Надо же. Уникальный случай.

— Нет-нет, что вы. Я занималась с дочерью родственников, да и оценки у нее не особенно улучшились, — смущенно сказала я.

Управляющий промолчал. Повисла пауза, и начальник Накагава решил вмешаться:

— Как видите, Омори совсем неопытная, поэтому ей потребуется ваша помощь. Заранее вас благодарю.

— Ну, постараюсь беречь вашего бесценного новичка.

— Ни в коем случае. Относитесь к Омори так же, как к собственным сотрудникам.

— Что ж, хорошо.

Я снова поклонилась, чувствуя себя китайским болванчиком.

На этом мой первый рабочий день закончился, и я минут за десять дошла до своего отеля. В нем я планировала жить примерно неделю, пока мне не доставят из дома футон[7] и другие вещи. Я чувствовала себя разбитой после переезда в Осаку и всех треволнений. Хотелось поскорее лечь.

Я купила в комбини коробку с бэнто[8] и мороженое, потом зарегистрировалась в отеле. Войдя в свой номер, я застыла на месте от изумления — до того он оказался маленьким. Я низкого роста, но даже мне не удалось бы вытянуть ноги в этой крошечной ванне. Я вдруг поняла, что никогда раньше не останавливалась в подобных отелях.

Затем я обнаружила, что в холодильнике нет морозильной камеры, и мороженое, которое я хотела съесть после ужина, негде было хранить. Глядя на тесную комнатку и холодильник без морозильной камеры, я расплакалась.

Обучение началось на следующее утро.

Я пришла в магазин к половине девятого утра. Первым делом мне поручили распаковать коробку, полученную от «Дайхан». Такие коробки с логотипом агентства я видела в сортировочном центре. Подумав, что и эту прислали из Хатиодзи, я даже растрогалась.

Моим наставником назначили Масами Андзай, которая уже десять лет работала в магазине на полставки.

— Мы не знаем, какие книги внутри коробки, пока ее не откроем. Агентство-посредник само их выбирает, — рассказала она.

Как я узнала во время учебы, комплект изданий для каждого магазина составляется по определенной системе, в зависимости от размера магазина и количества хорошо продаваемых книг. Конечно, бывают случаи, когда книжный сам заказывает и распространяет определенные книги. Однако получить столько бестселлеров, сколько хотелось бы хозяевам магазинов, практически невозможно.